Stefana Velisar Teodoreanu

VIATA
CEA DE TOATE ZILELE

Editia a I1I-a

EEEEEEE



asa, pdtratd si albd, ca un plic inchis cu o pecete

rogie la mijloc - o farfurie cu cirese - tine in

jurul ei patru stdpani tdcuti. Furculitele si
cutitele lovesc usor farfuriile, in felurite ritmuri si
punctuatii. Se stabilesc unde, un fel de telegrafie fdra fir,
in patru limbi si finte incrucisate. Poate e vorba de vreo
comoard? Lana de aur e pe capetele lor. Se uitd toti ca si
cum ar fi orbi: peste, aldturi, prin - urmdrind poteci
lduntrice. E o linigte speciald. Prezentul aproape abstract.
Sufrageria zambeste ostenit, dar nu poate grdi. E numai
lemn vechi cernit, pdnze subtiate, vase desperecheate.
Adund giuvaericale din geamuri, mai scapd din ele
zadarnic si pe podele. Perdelele iesite de soare, se trag
nesimtit induntru ca si cum ar vrea sd se alinte de-o fiinta
mare si buna.

A oftat cineva. Trei perechi de ochi se intorc cu mirare
acoperitd cdtre Elisabeta. Sincer mirata este Elisabeta. Se
intoarce si ea de departe. Mainile subtiri vibreazd pe
tacam. In trupul ingust singele se ridicd repede in obrajii
prea albi, ii lumineaza o clipd si se ascunde sub pleoapele
grele, lasate pe ochii acum intunecati.

Mircea isi limpezeste glasul, zice, totusi, cam
ragusit:

- Trebuie sd incepem sd cumpdram gheatd. E calda
apa...

- Da, ar fi bine - aproba Eleonora.

- N-avem beci? - intervine ironic Nuca. Ceilalti fac
un semn, ca si cum s-ar scutura de-o gazd.
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—Si incd ce beci! les carafele brumate din el. Dar
dacd nu se bea indatd, apoi hotdrat cd se-ncilzeste la
loc, apa-i apd - vorbi Dadaia mai mult pentru sine,
schimband farfuriile. Trecu un val de aer. Se ficu o
destindere. O desteptare, parca. Se indreptard umerii,
mainile furd mai harnice, ochii mai vioi. Apoi se ldsd alta
tacere, trecand de la neliniste la indiferenta.

Elisabeta manca ciregse cu un fel de graba. Barbatul
meu, copilul meu, sora mea... Ce ingirare posesivd. Ce
bogat sund! Tot ce-i mai aproape de mine. Tot ce am.
Si... ca intr-un vis apdsdtor, intinzi mana, deschizi gura,
e numai o palmd intre tine si ce vrei, si n-ai cea mai
micd putere, nu poti striga, nici apuca, nu poti clinti o
fibrd din tine, chiar dacd ti-ar fi viata in joc! De ce azi,
tocmai azi, Duminica, dupd attia ani, la masd, cand s-a
impartit pdinea si vinul, se precizeazd acest gand? E o
eroare undeva. Unde? In ce? In cine? In care din noi?

Elisabeta ficu o roatd sub gene: Mircea, Eleonora,
Nuca. Se opri asupra lui: nu seamdnd copilul cu mine. E
aproape mic, ca Mircea, fata rotundd, barbia ascutitd,
fruntea bombata, nasul scurt si puternic, ochii prea
apropiati si larg conturati de tadmple. Verdele lor e
vegetal, poate mineral, nici o cdldurd, numai strdlucire.
Si parul de matase poleitd, atit de frumos, parca e fals si
cret ca al ingerilor de jucdrie. E ceva de inger in ei, in
Mircea si Nucd, de ingeri carnivori!

— Ai ras? - se intoarse brusc Mircea cdtre Elisabeta.

- Nu.

- Ma miram si eu. Nu prea esti veseld de obicei si ‘

acum sd razi degeaba... Te-ai inecat? — urma cu o nuantd
de enervare.
- Nu... poate...
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Mananc prea multe cirese. E o foame absurdd in
mine, foame de atitea lucruri, se rdzbund pe cirese -
gandea Elisabeta. E comic: ingeri carnivori. Ce mi-a
venit? E si ceva de lei in ei, coama si dintii ascutiti,
umerii lati si soldurile strdmte. O agerime stdpanitd.
Parcd au resorturile prea tari. Copilul are gura mea, mai
rotundd si cdrnoasd. A lui Mircea pare micd, dar cand
rade vezi deodatd atdtia dinti, se taie fata cu un
fierdstrdu ciudat de piatrd. Eleonora e altfel, e ca o
regind de Nord. E aproape clasicd. Numai ea e rosie la
fatd, cu vinigoare subtiri, din cel mai fin arnici. E inalta
tare. Cea mai inaltd din neamul nostru. Doar e stalpul
casei! Alaturi sunt micd, desi sunt cat Mircea si par
inaltd 1angd el. De unde si-o fi luat tipul acesta nordic?
Seamdnd cu bunicul ei, se pare, din judetul Neamt.

E o putere de ticere, la noi, de zdpezi nordice, in
adevir. Se pierd urmele in ea. Dacd n-ar fi Dadaia, pe
care o am de la bunica mea, ag uita si cum md cheama.
[mi tine de cald bitrana, ca o suba veche la picioarele
mele, in cdldtoria asta atat de lunga.

Poate am febra. Imi simt tot singele in cap.

— Baba, vrei sd-{i dau tie, azi, ceasca cea mare de
cafea? Parci te-ar durea capul? - intreba Eleonora,
privind-o peste masd.

- Da, multumesc Nora - rdspunse repede Elisabeta.

Toate astea erau fantasme. Erau doar oameni buni,
dar ocupati, surmenati, cu multe griji. Tineau la ea.
N-aveau timp sd se gandeascad la ea, atata tot. Si Nucd...
ce poti cere unui copil de 17 ani, unic la parinti, rasfatat
si voluntar? Ce putea el pricepe, cunoaste? Mai tarziu au
sd se aseze toate cum trebuie. Mai tarziu... la bdtranete,
dupa...
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Si ce vreme frumoasd! O amiazd proaspdt auritd. S&
mergi la camp, sd uiti de toate.

- Mircea, te plimbi cu mine azi, si vedem cum e iarba
pe deal? - intrebd Elisabeta. Glasul era aproape rugitor.

- O vedem de aici. Eu merg la tenis, de acolo la club
sd citesc revistele strdine si la 8 sunt la masa. Tu ce faci?

- Si tu, Nuca?

- Cred cd n-am program si azi. Fac ce-mi place -
rdspunse Nucd taios.

- Ce-ti place? - intrebd Elisabeta.

- Ma priveste. Nimic periculos - adduga surdzand
sarcastic.

-Nu se raspunde astfel, stii bine - isi indspri
Elisabeta vorbele.

~Iti dau bani si mergi la cinematograf si s-a
rezolvat problema - interveni Mircea.

- Drept recompensad cd vorbegte nepoliticos?

- Lasd, frate, nu mai exagera! Si tu, taci odatd - se
intoarse enervat cdtre Nuca.

Nuca se stramba superior si plictisit. Nora se ascundea
sub o neutralitate armati. Isi potrivea fata pe calapodul de
rigoare, fara convingere. Diddu semnalul de sculare:

- A propos, am ldsat acadele pe masa din salon. Cui
ii face pofta...

Nucd se indreptd grabit intr-acolo. Nora se retrase la
ea in odaie. Mircea astepta in picioare. Elisabeta se
intoarse catre fereastrd, se uitd in gradind, apoi la masa
nestransd. Servetele ficute sul, ca niste documente legate
cu panglici colorate. Cozile si samburii de cirese: vraf
incélcit de note fdrd sens, alfabet dezarticulat. Pierduse
cheia desigur. Nu mai aveau lucrurile rost pentru ea.
Cdscd a pustiu si porni incet cdtre usd. Sui la ea In odaie si
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se agezd pe primul jilt, ca pe un cufdr dupa ce ti-ai facut
bagajele, intr-un interval inecat de oboseald.

Mircea 1si lud pardesiul si se plecd sd o sdrute pe
cap. Elisabeta se trase involuntar intr-o parte si-i cdzu
sdrutarea pe-o ureche. Zambi slab.

— Ce-i? Iar esti nervoasa? Stai mai bine la soare, in
gradind, are sa-ti facd bine.

- Bine la ce?

D&du sd mai spund ceva, se stapani si urma linistit:

- La revedere. Petrecere buna.

Mircea dddu din umeri, se uitd intrebdtor la ea si
iesi inchizand usa cam tare.

kA

Se facu linigste si gol. Ferestrele scanceau din
balamale. Soarele se preficea in pdsari galbene pe-un colf
de covor. Incepu un cantec ascutit si jalnic, cum auzi prin
pddurile din Bucovina cand trec femeile cu marfa la targ.

Spald Marita vasele - constata gandul Elisabetei. De ce
o fi apucand-o dorul de casd tocmai cand spald vasele? E de
nesuferit. Parcd ti-ar toarce creierul cu degete julite si aspre.
Ce-o fi cu mine? Fac o neurastenie? Ori ma apropii de
varsta critici? 36 ani! M-am mdritat prea tandrd. Trebuie sd
md ingrijesc. Nu mai am chef de nimic. $i azi... n-am sa stau
degeaba pana seara. Unde o fi Nuca? Nu se aude prin casd.
O fi plecat cu Mircea. Nora isi pune ordine In fisele de la
laborator, ca In toate duminicile. M-as putea duce la Maia,
sau la prietenii nogtri Trofimii, dar n-ag vrea si md
ghiceascd, sa ma intrebe nimic, sau sa fie prea veseli, din
discretie fatd de mine. Uf! - sdri sprinten din loc. Se uitd
incruntatd in oglindd, ca la un dusman greu de invins. Esti
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prea slabd, fara culoare, ai isi cute pe obraz, {i se intunecd
parul ca paiele vechi si ude. Se cunoaste cd ti-a murit mama
de oftici, de nici n-ai avut timp s-o cunosti! Apoi, i fu
rugine de cele spuse. Cdutd cu ochii portretul mamei ei si ii
surase vinovat, sd-i ierte asprelile noi in care se insangera.

Scoase o rochie cu flori albastre din dulap, isi
potrivi parul lung in doud funii stranse pe cap. li ficeau
o cdciulitd vie.

Cobori iute scdrile. Trecu in grddind aproape
alergand. O strigd cineva, dar se facu cd n-aude si iesi pe
poarta.

O lovi aerul mai cald si praful in obraz. Isi potrivi
mersul pe pavelele proaste, contraziceau orice ritm,
tineau ochii inhdmati prea aproape de pamant. Umbla
repede, luand tot in rdspar. Ai fi zis cd era urmdritd gi
ciuta si scape cotind printre obstacole vii. Intalnea slugi
si mici negustori. Multe rochii sinilii, de matase
lucioasd, complicat si strdmt croite, pe trupuri trudite, si
tot acelasi gulerag stramb lipit ca o marcd intre umeri.
Negustoresele, decolorate, cdlcau anevoios, impovdrate
de grasime ca de o marfd de contrabandd in pripa
ghemuitd sub prea putine stofe negre. Barbatii, sumar
ciopliti, aspru imbrdcati, proaspdt rasi, cu ,frizuri’
cleioase si paldrii vechi, inaintau rdzleti. Dacd n-ar fi
avut mai toti flori la butonierd si cravate rosii, ai fi
cdutat dricul si drapelul ,corporatiei” sd le justifice pasul
tardgdnat si solemnitatea plictisita a fetii.

Bietii oameni! Fiecare isi cduta locul la soare,
ragazul si bucuria lui. Scipau si ei citeva ceasuri din
roata sdptdmanii si se dezmeticeau in stradd. Totdeauna
Duminica acest miros de tigaie arsd, in care ar sfarai si
1an4 si piele si ofilite buchete de lacramioare.
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Alamurile si scripcile se jucau de-a prinselea prin
vazduh. Puneau rdmdsag de nuntd sau inmormantare.
In glasul lor erau tot atitea bomboane poleite, flori de
hartie, tablii de paturi de tinichea vopsitd, fotografii cu
puchitei de muste, vin acru si paine nedospitd.

Coti pe-o strddutd spre barierd.

Trecu mai departe, printre cdini flimanzi, gunoaie
si baltoace pe drumul scofalcit.

Si in ea erau caini flamdanzi, gunoaie si bdltoace si
drum anevoios spre larg.

Se adund In om atétea si atdtea, si deodatd nu mai
incape nimic. Atdtea ganduri si vorbe roiesc in mine si
se revoltd cd le tin inchise. Md tem sd nu-mi scape
odatd, sd nu le mai pot struni. Md servesc de prea putine
acum, cat i-ar trebui unui copil de 7 ani, bine crescut.
Cand mai scot din celelalte, Mircea zice ca sunt absurda,
romanticd si provinciald, cd-i pregdtesc o scend. A fost
un timp cdnd vorbeam amandoi. Nimic nu ne parea de
prisos, totul se oglindea, se impartea, sporea si ne lega
de lucrurile vietii. Acuma parca ar fi fixat odata pentru
totdeauna tot ce ne priveste. Miscarea continud prin
inertie. Orice a survenit, fardmd cu fardm4, a fost prins
de ticere, sd pard vechi, dintotdeauna, firesc.

Aliante noi nu se mai fac. S-au lipit incet pe mine
multe etichete. Singurd nu mai stiu care-mi corespund,
care s-au intipdrit in mine, care m-au imbrdcat in
altcineva, in care mi-i atat de strdmt cd nu mai pot face
0 miscare naturald. Tot ce md leagd ma doare. Nu ma
pot dezbrica de nimic. Haine vechi, haine vechi, am
ramas doar atat? Vechi...

De ce simt si vad azi, cu o dureroasa noutate, toate
aceste lucruri? E o schimbare de ritm. Ca si cum as fi
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mers prea mult si mi-ar veni sd md las in genunchi si de
fricd sa n-o fac ag alerga ultima parte a drumului pand la
tel. Da, as alerga pand s-ar rupe inima din legdturi si ar
cddea in urma mea, ca o pungd pierdutd, in drum.

Nou, vechi. Vechi, nou... E greu de lamurit. Nou, ar
fi un inceput. lar prelungirea acelui inceput, ar duce
pand la vechi. Adicd, altceva. Un ceva nou fatd de
inceputul lui, care este vechi fatd de ce a devenit acum.
O 1intalnire poate fi ceva nou. Si o despdrtire poate fi
ceva nou. Si vechi amdndoud, peste un timp. Poate e
numai o chestiune de perspectivd interioard, primul
plan fiind in functie de intensitate a sentimentului, de
puterea cu care lumindm un detaliu, innoindu-l prin
accentuarea reliefului. Poate nu depinde de timp...

Totdeauna m-a speriat noutatea, chiar cand m-a
bucurat, emotia cuprinzand amdndoud stdrile, nou-
vechi, vechi-nou, iremediabil legate intre ele, izvorand
una din alta.

Prima intalnire, cu adevarat noud pentru mine, a fost
intrarea surorii mele, Nora, in viata mea, coincizand cu o
despartire ndprasnici. Am cunoscut-o pe Nora la
inmormadntarea tatdlui meu. N-o ldsase mama ei, pand
atunci, sd ma vadd. Nu-i ierta tatei cd divortase pentru a
se recasdtori cu mama mea. Si doar murise biata, atat de
repede! De aceea am cunoscut-o pe Nora abia la
inmormantarea tatdlui nostru. Cum se uita la mine de
ganditor... M4 afumase toatd in gandurile ei. Incercam s3-
mi proptesc o clipd privirea intr-a ei, dar parcd se risipea
si trecea dincolo de mine. Tin minte ci intorceam capul
ca si cum as fi incercat sd prind prelungirea de dincolo de
mine. M3 uitam, intre Bunica si Bunicul, ca printr-o
poartd de apdrare, dar simfeam cd inaintea mea si dupd
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mine era tot lucru necunoscut. Md miscam pe furis. Ma
intreba o fricd de Nora, nu de tata, pe care nu-l vazusem
mort, cdci era Inchis si pecetluit, cum il adusese cu
trenul, ca un cufdr cu odoare induntru. Nu mai vazusem
sicriu de metal decat al Sfintei Paraschiva, stiam cd
ceilalti muritori aveau numai de lemn, aceasta il aseza pe
tata de-a dreptul in rai. Nici nu indrazneam sa plang, nu
cumva sd-1 mahnesc In madrirea lui. Cum se inchinau toti
pentru tata, eu credeam cd se inchind la el i ma rugam si
eu de el si faci pe Eleonora sd md iubeasca. Mi-a
indeplinit cererea chiar in acea zi. Eleonora a venit la noi
acasd, m-a luat In brate si a zis cd ar vrea sa aibd o fetita
ca mine. Fra inaltd, puternicd si frumoasd. Bunicii mei
pdreau subrezi si vechi, vechi si prafuiti langd ea.

Niciodatd n-am avut o impresie mai puternica de
nou. O noutate care rdsturna tot ce fusese pana atunci.
Si numele meu mi s-a pdrut strdin, cdnd m-a intrebat:
,Iti zice Baba fiindcd esti stirbd?” imi schimbam dintii. I-
a rdspuns Bunica mea: ,Asa si-a zis cand era micd si-i
venea greu sd pronunte Elisabeta”.

- Avem aceiasi initiald - a zis Nora.

Eram foarte mandrd sd am aceiagi initiald si acelasi
tatd cu Nora. Dar nu stiam ce inseamnd initiald si ma
sfiam sd intreb, sd nu md creadd proasta. Numele ei
n-avea pentru mine nimic comun cu al meu. Suna
prelung: Eleonora. Il vedeam, cu multe verigi, ca un lant
gros de aur. Al meu, poate fiindcd era purtat de Regina,
mi se ardta in formd de coroand albd, cu unghiuri
ascutite. Era numele meu de zile mari. Ziceam solemn:
numele meu este Elisabeta. Cand il spuneam intreg:
llisabeta Vizantea, devenea fastuos, cu trend, bland si
dantele, si simfeam cd nu mi se cuvine incd, ci tocmai
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cand voi fi ‘mare. In toate zilele md multumeam cu
,Baba”’, mai usor de purtat. Mad simteam in el, ca in
papucasi moi de pasla.

N-aveam timp sd md gdndesc la tata, de multe
ganduri aduse de Nora. Sa faci cunostintd, pe neasteptate,
cu sora ta, domnisoard de 17 ani, cdreia bunici 1i vorbeau
cu ,duduie” si ea lor ,coand Lisaveta” si ,coane Ionitd”, sd
te agezi la locul tdu intr-o fiintd, mai aproape si totodatd
mai strdind ca orice fiintd din lume, clintea viata din loc.

Gdsea cd semdn cu tata, probabil ca sa md poatd iubi
mai usor. Cei de-acasd ziceau cd sunt leit mama. Poate
mad imbrdcau in mama ca sd-mi ierte cd murise in urma
nagterii mele. Se incurcau mintile de cate nu se spuneau
peste capul meu. In fotografii, mama mea pdrea mai
tandrd ca Nora, mai subtiricd, mai veseld, de aceea cand a
hotdrat Nora: ,Acum ai sd fii fetita mea”, mi s-a pdrut cu
putintd. Apoi, a venit sd stea la noi, o lund, pentru mine.
Si, de atundi, in fiecare an, o parte din vacantd.

Ma rasfdta, imi dddea jucdrii, carti, panglici, si se purta
cu mine ca si cum as fi fost mult mai mica decat eram.
Bunicii o iubeau. Ziceau cd este serioasd si priceputd la
toate. Dormea in odaia mamei, acolo unde murise, lucru
care o investea cu o mare putere fatd de mine. Cand era
Nora la noi, eram mai voinicd. Md plimbam mult cu ea,
mancam mai bine, md culcam devreme. Vacanta era Nora.
Dar eu eram in viata cea de toate zilele, in care mergeam cu
pasii mei, in miezul casei, inconjuratd de lucrurile de
totdeauna, cu bunicii, amintirile, fotografiile, vecinii,
dobitoacele, gradina. Teseam mdrunt, mdrunt, pe nesimtite,
viata mea. Ce minunatd era tdcerea casei, pe-atunci. O
ticere mangaietoare. Imi atingea toate fibrele. Cum de s-a
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intepenit treptat, rdcit, materializat, punand stdpanire pe
noi, ceea ce fusese muzicd adormita pe lucruri!

Baba umbla intr-un fel de betie musculard, nervii
incordati, miscdrile tot mai repezi. O mana instinctul
cdtre o istovire binefdcdtoare.

Cum 1ti trece durerea de cap pe nesimtite, dupd ce-ai
luat o doctorie, tot astfel amortird gandurile treptat,
pana la vid.

Tresdri la apropierea unei cdrute.

- De unde esti mata duduitd? Ai vreo nevoie la noi
in sat?

Baba clipi si se scuturd ca de-o veste rea.

- Noi mergem la targ, cd si-o frant baba me piciorul
- urmd tdranul. Avem o cumadtrd moasa acolo, a sti ea
ce-i di facut...

In fundul cirutei, pe niste toale, o femeie mdruntica
$i neagrd, aproape lesinatd. Nu se vdieta de loc, doar i se
zbarcea mai tare fata, apoi deschidea ochii mari i pdrea
i mai stoarsd de puteri.

E ca o pompd de cauciuc ars, numai cute fdrd pic de
aer in ea - gandi Baba, si tare:

- Vi duc eu la spital. Cunosc un doctor cumsecade.
N-are sd va ia parale.

— Apdi, sui si mata si bogdaproste.

Se asezd pe scandurd, langd om, dar cu spatele catre
cai. Silta scAndura cu ei gi rdspundea in toate lemnele
{apene si vii.

Se 13sase rdcoare in jur, se facea lumina cenugd. Mai
intuneric era la picioarele ei, in fustele crete, oscioare si
basma. Femeia zgarcitd Intr-o rdnd pdrea o biatd vrabie
moartd. Ofta cnd si cand. Ofta si Baba.
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